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Conosco Paolo Pessarelli da molti anni e nel corso del tempo 
ho seguito con interesse il suo lavoro, immediatamente rico-
noscibile, che poggia le radici nelle sue due anime, quella di 
artista e quella di uomo di economia. Pessarelli è un artista 
raffinato che negli ultimi quarant’anni non ha mai smesso di 
fare ricerca. L’arte è per lui un’esigenza esistenziale. 
L’apertura del suo nuovo studio nel quartiere Santa Giulia di 
Milano, di cui questo piccolo libro accompagna l’inaugurazione, 
offre la possibilità a lui e agli altri di leggere nel migliore dei 
modi il suo lavoro. Una grande installazione fatta di fotografie 
di persone campeggia sulla parete principale dello spazio,  
è formata da 275 immagini di individui del passato. Che legame 
c’è fra queste persone? Nessuno. Sono fotografie che Pessarelli 
ha trovato e quindi scelto sulle bancarelle, nei mercatini di 
piccolo antiquariato. Lo hanno colpito e ha deciso di rapirle 
dall’oblio in cui giacevano per trasformarle in altro. 
Il suo lavoro prevede una sorta di ritualità. Ritualità che nel 
nostro tempo di accelerazione, di velocità, tende a scomparire; 
così come sottolineato nell’interessante saggio del filosofo  
sudcoreano-tedesco Byung-Chul Han. È una faccenda di tempo 
e il tempo è uno dei cuori pulsanti della ricerca di Pessarelli, 
uomo riservato e allo stesso tempo aperto nei confronti del 
mondo. 
All’inizio della storia è una fotografia senza proprietario.  
Il soggetto fotografato nella maggior parte dei casi non c’è 
più, i parenti e gli amici neppure. Così quella immagine, quel 
ritratto finisce nelle mani di un rigattiere, dopo chissà quali 
traversie. Insieme ad altre migliaia di oggetti simili, viene portata 
ai mercatini. Ma quei volti hanno un’espressione, indossano 
degli abiti, celano delle storie che possiamo solo immaginare. 
Talvolta sul retro c’è una scritta, oppure sono cartoline come si 
usava una volta e anche sul verso è dato trovare talora piccole 
dediche. Pessarelli le incontra durante i suoi lunghi viaggi 
di avventura iconografica, tra una bancarella e l’altra. Viene 
colpito da un personaggio, uomo, donna, bambino, pochissimi 
i vecchi e forse la ragione è che non rappresentano il futuro. 
Le foto si fanno scegliere e in questo senso, non so perché, 

mi vengono in mente i burattini di Mangiafuoco in Pinocchio.  
Il gigante burattinaio li sceglieva per buttarli nel fuoco ed 
essi si ritraevano; in questa storia, invece, le foto si mostrano,  
si propongono per essere scelte da Paolo. Una volta acquistate, 
l’artista le porta in studio, le scansiona, ne sceglie i particolari 
che gli interessano. Ma in ogni foto, questa è una cosa certa, 
c’è un volto. Possono essere mezzi busti, mezze figure, figure 
intere, questo può variare, ma il volto c’è sempre. Ci sono delle 
espressioni che non è così facile dimenticare. I personaggi 
formano una coralità in cui il singolo, sempre e comunque, 
prevale. 
Mi piace sottolineare che l’atto della scelta da parte dell’artista 
è determinante; è il momento che attiva un dialogo tra le due 
figure, fra la traccia, la registrazione, l’indice del volto sulla 
carta e gli occhi, lo sguardo, l’attenzione di Pessarelli.
In seguito inizia un percorso che lo porta ad affezionarsi alle 
diverse immagini. L’artista ama, in tal senso, citare un passo 
del Libro delle inquietudini di Fernando Pessoa: «Ah, non c’è 
nostalgia più dolorosa di quella delle cose che non sono mai 
state! Quando penso al mio passato avvenuto nel tempo reale, 
quando piango sul cadavere della mia infanzia fuggita, la mia 
emozione non ha il fervore doloroso e tremante col quale 
lamento l’inesistenza degli umili personaggi dei miei sogni, 
perfino di certi personaggi secondari che ricordo di aver visto 
una volta soltanto, per caso, nella mia pseudo-vita, girando un 
angolo delle mie visioni, davanti a un portone, in una strada 
che ho percorso lungo il sogno»1. Le persone che vediamo qui 
sono sicuramente esistite, la fotografia analogica in tal senso 
non mente, ma non sono esistite per Paolo, che si emoziona 
e prova nostalgia alla loro vista, così come accade a noi che 
guardiamo. Ma forse è proprio la nostalgia della nostalgia, 
uno dei sentimenti più struggenti che esistano. Mi pare di 
sentire le loro voci, di percepirne la distanza, di poter andare 
oltre le immagini. 
Qui inizia l’immaginazione: la voce, il profumo, la storia delle 
vicende della vita. Quei bambini saranno diventati uomini, 
donne? Oppure saranno rimasti fanciulli per sempre? Non 

I have known Paolo Pessarelli for a very long time and 

I have followed with interest his truly distinctive work 

over the years, rooted as it is in his two souls, the artist 

and the economist. 

He is a refined artist who has never given up his quest. 

Art is an existential need to him.

This short book accompanies the opening of the 

artist’s new atelier in the Santa Giulia district in 

Milan, which is a great opportunity for him and the 

audience to appreciate his works in the best possible 

way. A great art installation made of photographs of 

people dominates the exhibition from the main wall 

of the atelier. Two-hundred-seventy-five photographs 

of people from the past make up the installation.  

Is there any relation between them? There is none. 

Pessarelli found these photographs and picked them 

out from market stands and in small antiques markets.  

The photographs moved him so deeply that he decided 

to rescue them, bring them back to memory and turn 

them into something different.

His work involves a kind of ritual. In times of speed 

and fast living, rituals tend to fade away, as empha-

sized notably in the interesting essay by the South 

Korean-German philosopher Byung-Chul Han. It is a 

matter of time and time is one of the beating hearts 

of the artistic quest of Paolo Pessarelli, a private man 

who also keeps an open attitude towards the world.

No one owns the photograph when the story begins.  

In most cases, the subject of the photograph is no more, 

so are his family and friends. That is why that image, 

that portrait end up in the hands of a tallyman after 

going through a lot, then taken to street markets along 

with thousands of other similar objects. 

Yet those faces have an expression, those people wear 

clothes and hide secrets that we can only imagine. 

Sometimes there are words written on the back of 

the photographs, sometimes it is a simple postcard 

like back in the day, but it is also possible to find little 

inscriptions on their front. 

Pessarelli has come across them on market stalls  

during his journeys around the world while pursuing 

his adventurous search for iconographic subjects. He 

is struck by a character, a man, a woman, a child. There 

are few elderly people, though. Maybe because they 

do not represent the future. 

The photographs catch the attention for they want 

to be picked and this reminds me for some reason of 

Fire-Eater’s puppets in Pinocchio. The huge puppet- 

master picked them to cast them into the fire  

and so they pulled back. Here, on the contrary, the 

photographs show themselves, they come forward to 

be picked by Paolo.  

Once purchased, the artist takes them to his studio, 

scans them and chooses the details that arouse his 

interest. Each photograph has a face in it, that’s for 

sure. They may be medium close-ups, either half- or 

full-length portraits, this may vary, but a face is always 

there. Some expressions are not so easy to forget. The 

characters create a harmonious counterpoint in which 

the individual prevails, no matter what.

I would like to emphasize that the artist’s choice is 

decisive; this is where the dialogue between the two 

figures begins, an exchange between the trace, the 

recording, the sign of the face on the paper and the 

eyes, the gaze and the attention of Paolo.

From here begins a journey that makes the artist grow 

fond of the different images. In this respect, the artist 

likes to quote a passage from Fernando Pessoa’s Book 

of Disquiet: «Ah, no nostalgia hurts me as much as 

nostalgia for things that never existed! The longing 

I feel when I think of the past I’ve lived in real time, 

when I weep over the corpse of my childhood life - this 

can’t compare to the fervour of my trembling grief 

as I weep over the non-reality of my dreams’ humble 

NOSTALGIA DELL’IGNOTO 
/ NOSTALGIA FOR THE UNKNOWN 

di / by  Angela Madesani 

Vista dello studio  
/ Installation view
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6 | 7lo sapremo mai. Vengono in mente certi lavori di Christian 
Boltanski, di Lena Liv. Si lavora su un tempo, su frangenti 
che non si sono vissuti. Ma mentre i lavori dei due artisti che 
abbiamo appena citato sono relativi a persone appartenenti 
a un gruppo, a una situazione, qui ci troviamo solo di fronte 
a individui. Attraverso di loro si torna a sé stessi. 
«Credo che nello scegliere le vecchie foto, così come nel guar-
dare i volti, gli sguardi, gli atteggiamenti riprodotti nei miei 
lavori, non vi sia soltanto il tema del ricordo, della memoria 
di persone dimenticate, del pensiero delle loro vite; questi 
valori sono senza dubbio alla base del mio lavoro, ma c’è an-
che una dimensione molto più legata al presente, al futuro, 
rappresentata dalla capacità di quelle immagini di far risuo-
nare in chi le guarda delle parti di sé, che rimandano a vissuti 
individuali di oggi, che consentono l’elaborazione di emozioni 
e di consapevolezze che appartengono all’intimità di ciascu-
no di noi e che possono essere innescate da un’espressione, 
dal dettaglio di un abito, da una ciocca di capelli scomposta,  
dalla posa di una mano. È una specie di eredità che, attraverso 
quelle fotografie che appartengono a un momento passato, 
collega anime di generazioni diverse, attraversa il tempo e 
trasmette la forza sulla quale costruire il futuro. È in questo 
risuonare, in questa forza così viva e attuale che si può provare 
nostalgia per persone che non si sono conosciute, perché di 
fatto ci parlano di noi, dei nostri valori, dei nostri desideri e 
dei nostri sogni»2. 
Una volta scansionate, le immagini vengono stampate e il fondo 
viene colorato con la matita d’oro3. Sono dei ready made sui 
quali l’artista interviene. L’oro accentua l’unicità di quei volti, 
ne sottolinea la sacralità. Sacralità non in senso religioso, ma 
in senso di unicità. La vita umana, unica e irripetibile, in tal 
senso è sacra. L’oro è una forma di celebrazione. E qui ancora 
torniamo al rito: il lavoro di Pessarelli è lento, ponderato, in 
chiara controtendenza con il tempo storico che lo produce. 
Se il nostro mondo è pervaso da una ossessionata ricerca 
del nuovo, del mai visto, di quanto può creare a ogni costo 
stupore, nel suo lavoro è esattamente il contrario: qui è una 
vera e propria forma rituale in cui si percepisce il silenzio di 
un tempo sospeso, il raccoglimento di fronte all’altro da sé, 
ove è possibile ritrovare, riconoscere sé stessi. Usando un’e-
spressione di Byung-Chul Han, quella formata dalle immagini 
scelte da Pessarelli è una comunità senza comunicazione in 
cui manca del tutto il narcisismo collettivo, pratica così in 
voga e rappresentata perfettamente dal selfie. 
Le foto sono poste all’interno di piccole buste di plastica insie-
me a fogli accuratamente piegati del “Financial Times”, che è 
stato per anni strumento importante per il suo lavoro e che 
Paolo ama per quel particolare rosa della carta. Quelle pagine 
diverse giorno dopo giorno, già vecchie nel momento in cui 
arrivano nelle mani dei lettori, sono state per lui, sino a poco 
tempo fa, dei validi aiuti, dei compagni di vita di cui riusciva 
a cogliere la fisica bellezza nonostante l’apparente aridità del 
contenuto. «La parte dedicata ai listini di borsa è caratterizzata 
da numeri che rappresentano un’azienda, la gestione di titoli, 
delle azioni. Dietro a questi numeri c’è il lavoro dell’umanità, 
di un istante dell’umanità perché questi numeri sono già 
cambiati nel frattempo»4. Viviamo nella modernità liquida, 
per citare un altro grande della filosofia e della sociologia,  
il polacco Zygmunt Bauman. 

Quelle pagine sono la fotografia di un momento della storia 
degli uomini, accanto a loro l’artista inserisce un’immagine 
ripescata dal mare magnum iconico dell’umanità. Di quella 
persona raffigurata è impossibile avere notizie. La sua identità 
è scomparsa per sempre con il tempo, con la morte. Del resto 
la fotografia, così Roland Barthes, è “medium indialettico”, 
strettamente legata alla morte. 
Le buste di plastica con foto e giornale vengono riposte 
all’interno di scatole foderate con la carta del giornale stesso, 
contenitori dove ordinatamente sono archiviate. Nella sua 
ricerca è difficile separare ciò che è lavoro da quello che non 
lo è. Tutto deve avere un senso, ma non ci sono regole con-
cettuali rigide per la sistemazione del lavoro.
«Le foto che elaboro, sulle quali intervengo e che successi-
vamente archivio, sono il mio lavoro quotidiano. Amo farlo. 
Quando scelgo le fotografie, penso già al tempo che potrò 
trascorrere a lavorare con esse»5. 
L’artista lavora anche alcune pagine di giornale, le sottolinea 
con l’oro, le trasforma da un punto di vista grafico, così come 
accade nelle pagine con le quotazioni dei titoli ad alto rischio 
che richiedono capitali a sostegno. L’intervento dell’uomo è 
imprescindibile in situazioni come queste. 
E la borsa come l’esistenza è destinata a passare, a meno 
che non muti in poesia. È a questa trasformazione che può 
prendere parte chi si avvicina alla ricerca di Paolo Pessarelli 
e al suo intervento paziente su numeri e immagini esistenti, 
per sempre.  

characters, even the minor ones I recall having seen 

just once in my pseudo-life, while turning a corner 

in my envisioned world, or while passing through a 

doorway on a street that I walked up and down in the 

same dream»1. The people we stare at did certainly 

exist, analogue photography does not lie in this case, 

but they did not exist for Paolo, who is touched by 

them and feels nostalgic when looking at them, just 

as we do when we look at them.

Being nostalgic of nostalgia is maybe one of the most 

heart-breaking feelings we might experience. I think 

I can hear their voices, sense their distance and go 

beyond those images. 

This is where imagination comes into play: the voice, 

the scent, the story of life’s events.

Did those children grow up into men and women? 

Were they meant to be children forever? We’ll never 

know. Some works by Christian Boltanski and Lena 

Liv come to my mind. 

Here, work focuses on a time and on situations that 

were never experienced. However, while the works of 

these two artists relate to people belonging to a group, 

to a specific situation, Paolo’s works deal only with 

individuals. Through them, we return to ourselves.

«I believe that remembrance, the memory of forgotten 

people, wondering what their lives might have been 

are not the only theme at play when I choose old 

photographs, when I look at the faces, at the gazes, 

at the attitudes reproduced in my works. My work is 

undoubtedly grounded in these values but there is 

more to it than that. There is this present and future 

dimension, symbolized by the peculiar way those im-

ages manage to make parts of themselves resonate in 

the viewer. What’s more, they relate to the individual’s 

present experiences, thus allowing to process feelings 

and personal awareness that belong to the intimate 

sphere and can be triggered by an expression, the 

detail of a dress, a rebellious lock of hair or the pos-

ture of a hand. Through those images from the past, 

this particular legacy connects the souls of different 

generations, transcends time and conveys the strength 

we all need to build the future. It is this resonance, 

this force so alive and topical that make us nostalgic 

about people who have never met each other, because 

in fact they speak to us about ourselves, our values, 

our desires and our dreams»2. 

The images are scanned, then printed and the back-

ground is coloured with a gold pencil3. The artist works 

on these ready-made background layers. Gold emphasizes 

the uniqueness of those faces, their sacredness, yet not 

in a religious sense, but in a sense of distinctiveness. 

Human life is unique and unrepeatable and, as such, 

sacred. Gold is a form of celebration. Here, again, we go 

back to the ritual: Pessarelli’s work is slow, thoughtful, 

in sharp contrast with the historical period in which 

it takes shape.

In a world obsessed with innovation, the never seen 

before, achieving the amazing no matter what it takes, 

his work goes in the opposite direction. It is a ritual 

form where time is suspended, it just goes quiet, and 

you can recognise yourself by focusing on the other 

than yourself.

To put it in the words of Byung-Chul Han, the images 

chosen by the artist establish a community with no 

communication, devoid of all the mainstream collective 

narcissism exemplified by selfies. 

The photographs are inserted in small plastic pockets 

together with neatly folded pages of the “Financial 

Times” that has been Paolo’s working tool for years in 

his previous line of work, whose peculiar pink colour 

he loves so much.  

Those pages that change every day and are outdated 

by the time they reach the readers’ hands, have been 

for him, until quite recently, valuable aids, life partners, 

whose physical beauty he was able to grasp despite 

the apparent dryness of their content. «The newspaper 

stock market section contains numbers that represent 

a company, securities management, shares. Mankind 

is at work behind these numbers, even for one fleeting 

moment, because, in the meantime, these numbers 

have already changed»4.

To quote a great Polish philosopher and sociologist, 

Zygmunt Bauman, this is liquid modernity.

These pages portray a moment in human history, and 

beside them, the artist places an image fished out of 

humanity’s iconic mare magnum. No one knows anything 

about the person depicted, whose identity is forever 

lost in time because of death. After all, photography, 

according to Roland Barthes, is a non-dialectical me-

dium, closely linked to death. 

The artist places the plastic pockets containing the 

photographs and the newspaper in boxes lined with 

newspaper sheets where they are neatly stored.  

In his quest, the artist can barely separate work from 

the rest of his life. It all has to make sense to him, but 

there are no strict conceptual rules when it comes to 

organizing his work. 

«The photographs I process, handle and then file away 

are my daily work. And I love it. When I choose the pho-

tographs, I am already thinking ahead to the time I will 

spend working with them»5. 

The artist also works with newspaper’s pages, highlights 

the words with gold and graphically transforms them, 

as is the case with the stock market section with its 

prices of high-risk securities that require capital increase. 

None of this would be possible without the work of man. 

The stock market, just like life, passes by, except when 

it grows into poetry. 

Whoever wishes to approach the artistic quest of Paolo 

Pessarelli has the chance to take part in this transfor-

mation and in the artist’s patient work on images and 

numbers, forever existing.

1  F. Pessoa, Il libro 

dell’inquietudine, traduzione di M.J. 

de Lancastre e A. Tabucchi, Milano, 

ed. Feltrinelli,  2008, p. 215. 

2  P. Pessarelli in conversazione 

con chi scrive, Milano, aprile 2021. 

3  All’interno di contenitori  

di vetro Pessarelli conserva  

i mozziconi delle matite temperate, 

i pezzetti di legno delle stesse. 

Sono tracce dell’operare, attraverso 

cui viene registrato il tempo. 

4  Cfr. nota 2. 

5  Ibidem.

1  F. Pessoa, The Book of Disquiet. 

2  P. Pessarelli conversation with 

the writer, Milano, April 2021. 

3  Paolo keeps pencils’ butts, 

their sharpened wooden pieces 

inside glass containers as traces of 

his work, through which he records 

time.

4  Cf. note 2.

5  Ibidem.
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MOSTRE / EXHIBITIONS 

Didascalie / Captions

pagina / page 8

Oltre te – Ragazza con 

mano fra i capelli

2021, 108 x 108 cm

Struttura in legno, 

matita su immagine 

fotografica, pagine di 

quotidiano finanziario 

ripiegate / Wooden 

frame, pencil on 

photographic image, 

folded financial 

newspaper pages 

pagina / page 10

in alto / top

Oltre te – Ragazze 

sedute

2020, 82 x 82 cm

Struttura in legno 

rivestita con carta di 

quotidiano finanziario, 

matita su immagine 

fotografica / Wooden 

frame covered with 

financial newspaper 

pages, pencil on 

photographic image

in basso / bottom 
Oltre te – Ragazzo con 

pantaloni alla zuava

2020, 82 x 82 cm

Struttura in legno 

rivestita con carta di 

quotidiano finanziario, 

matita su immagine 

fotografica / Wooden 

frame covered with 

financial newspaper 

pages, pencil on 

photographic image

pagina / page 11

Oltre te – Bambina  

con bicicletta

2020, 82 x 82 cm

Struttura in legno 

rivestita con carta di 

quotidiano finanziario, 

matita su immagine 

fotografica / Wooden 

frame covered with 

financial newspaper 

pages, pencil on 

photographic image

pagina / page 12

Archivio

2020, 23 x 18 x 41 cm 

ciascun modulo / each 

module

Contenitori in legno 

rivestiti con carta di 

quotidiano finanziario 

/ Wooden boxes covered 

with financial newspaper 

pages 

da pagina / from page 13

a pagina / to page 19

Uno di noi – Elementi 

per archivio

2020, 21 x 15 cm

Matita su immagine 

fotografica per 

archivio con pagina di 

quotidiano finanziario 

ripiegata / Pencil on 

photographic image 

for archive with folded 

financial newspaper 

page

pagina / page 20

Installazione

2020, 295 x 420 cm

275 elementi per 

archivio / 275 items  

for archive

pagine / pages 22-23

Elementi per archivio

2019, 21 x 15 cm

Inchiostro oro su pagine 

di quotidiano finanziario 

ripiegate / Gold ink 

on folded financial 

newspaper pages

pagina / page 24

Elementi per archivio

2018, 21 x 15 cm

Pagine di quotidiano

finanziario ripiegate 

/ Folded financial 

newspaper pages
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